[SOLO] On se raconte nos vacances ?

1er épisode solo de la rentrée solo je vous raconte mon été, celui où je suis parti trois semaines à Stockholm écrire le livre sur lequel je travaille depuis un an et demi.Un livre sur ce que la technologie nous retire quand elle nous facilite tout.

Ce départ est né d'une sensation que je traîne depuis longtemps, ce pincement au ventre chaque fois que je demande mon chemin à Google Maps plutôt qu'à un humain, chaque fois que je fais rédiger un texte par une IA, chaque fois que ma vie devient un peu plus pratique et un peu plus vide en même temps. Je me suis imposé une règle : aucune ligne de ce livre ne serait écrite par une machine. Et pour tenir cette règle, il me fallait un endroit où rien ne viendrait m'aider à fuir.

Ce que je n'avais pas vu venir, c'est que je partais écrire un livre sur la friction dans le pays qui a le mieux réussi à la faire disparaître. Et que ça allait d'abord me mettre à terre.

Dans cet épisode, nous parlons de la première semaine, celle où je n'ai adressé la parole à personne et où la solitude que je croyais désirer m'a serré le ventre pendant sept jours pleins. De l'effet de dévitalisation, ce mot que j'ai fini par trouver pour désigner ce qui nous arrive collectivement. Du papillon qui doit déchirer sa chrysalide lui-même sous peine de ne jamais voler. Du pigeon de Skinner, que je porte en moi chaque fois que j'essaie d'affiner ma routine du matin. De la nuit où j'ai décidé de jeter la moitié de mon manuscrit. Des Suédois qui s'effacent plutôt que de vous contredire, et de ce que ma sœur m'a dit à ce sujet qui m'a scié. Du Rat Park et de la cage confortable qu'on se construit tous. Et du moment où j'ai griffonné mon numéro de téléphone sur un bout de papier, à mon âge, pour le tendre à quelqu'un.

Je me suis questionné sur ce que la solitude fait vraiment, sur la différence entre celle qu'on choisit et celle qui nous tombe dessus, sur ce qu'on croit épargner à nos enfants en leur retirant l'attente et l'ennui, et sur ce qui reste d'une société quand elle a poli tous ses angles.

C'est un épisode long, personnel, et sans doute le plus intime que j'aie enregistré. Si vous vous êtes déjà surpris à ne pas savoir ce qui vous avait fait sourire ou pleurer dans la journée, il est pour vous.

3. Citations marquantes« Comprendre un piège ne vous permet pas d'en sortir. Vingt ans plus tard, je suis plus accro que jamais. »

« Je critique, je rejette, et je reste. C'est sans doute la définition la plus honnête de ma situation, et peut-être de la vôtre. »

« J'ai reçu des mails de lecteurs qui me remerciaient pour ce texte que je n'avais pas écrit. Le fait que ça marche m'a prouvé l'efficacité du système et a creusé le vide encore un peu plus. »

« Si vous ouvrez le cocon du papillon pour lui simplifier la vie, vous le condamnez : il ne pourra jamais voler. »

« On est devenus des athlètes de la certitude dans un monde qui réclamerait plutôt des acrobates de la complexité. »

(Bonus si besoin d'un sixième extrait pour les réseaux)