Kaffekris: Kommer jag att klara mig utan morgontåren?

Kaffet bär på kolonialismens arv – och nu hotas produktionen av klimatförändringarna. Shora Esmailian berättar om en vardagslyx med bitter eftersmak.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna.

Efter färden på smala serpentinvägar stannar bilen. ”Vill du komma upp i bergen måste vi gå härifrån”, informerar guiden. Jag är i de blå bergen på Jamaica – en lummig bergskedja som sträcker sig från Port Antonio i norr till Kingston i söder. Fyra sekler tidigare sökte förrymda slavar skydd här och det var i blå bergens vildmark som de fria slavarna, så kallade marooner, anlade sina samhällen. Med ledaren Queen Nanny i spetsen bjöd de under 1700-talet på motstånd mot de brittiska kolonialherrarna genom att bränna ner plantager och frita slavar.

Men dessa berg är också kända för något annat: kaffet som odlas i Blue Mountain är en av världens mest exklusiva och dyraste kaffesorter.

En lång och stup vandring krävs för att komma upp. Topparna och dalarna nedanför ser ut som mjuka och fluffiga kuddar av skog. Här finns varken el eller rinnande vatten och när mörkret lagt sig fylls luften av eldflugor. Morgonen därpå undrar jag om det finns kaffe – Blue Mountain-kaffet var trots allt författaren Ian Flemings favoritsort under tiden han skrev böckerna om James Bond. Guiden tittar irriterat på mig och säger strängt: ”Här dricker ingen kaffe!”.

Med den kommentaren försvinner drömmen om att sitta och njuta av soluppgången och utsikten med en varm kaffekopp i handen. Vandringen ner sker med bultande huvudvärk och nog är det här, i Jamaicas blå berg, som tanken jag länge försökt tränga undan slår mig på riktigt: hur ska man leva i en framtid där den globala uppvärmningen gjort det omöjligt – både skördemässigt och ekonomiskt – att starta dagen med kaffe? Vad ska jag beställa när jag sätter mig för att fika med en vän och hur vaknar jag till liv under arbetspasset på eftermiddagen, när tröttheten smyger sig på några timmar efter lunch? Choklad och exotiska frukter kan jag leva utan, men livet ter sig inte bara fattigare, utan nästintill omöjligt, utan kaffe.

Och: hur ska miljoner människor som är med och skapar kaffe överleva?

Dagens Jamaica har inte särskilt stor kaffeproduktion, men under tidigt 1800-tal var man en av världens främsta exportörer. 1728, samma år som maroonerna inledde sitt första krig mot kolonisatörerna, lät Jamaicas guvernör, britten