كاميرا بعد مكالمة الوداع

في السابع من مارس عام ألف وتسعمائة وأربعة وسبعين وعد رجل من فندقه في New Orleans بالعودة في الغد، ثم انقطع صوته عن كل من ينتظره.

غرفة لم تُمس، وسيارة مستأجرة رُكنت أكثر من أسبوع ومفاتيحها في داخلها، وثلاثة أصناف اشتريت ببطاقته من Sears بعد أربعة أيام. ما زال الملف معلقا بين Yorktown Heights وFrench Quarter.